Por Álvaro Huerta
CALÓ News
“El primer requisito de un buen servidor es que sepa claramente cuál es su lugar”.
—Thorstein Veblen, 1899
El capitalismo estadounidense mató el espíritu y el cuerpo de mi difunto padre. Humillado. Contaminado. Explotado. Descartado.
Me hace llorar, solo de pensar en los horrores que vivió mi padre en este país.
Como “invitado” del gobierno estadounidense, mi padre, Salomón Huerta, Sr., trabajó como trabajador agrícola a principios de la década de 1960 bajo el Programa Bracero.
Oficialmente conocido como el Programa Mexicano de Trabajo Agrícola (1942-1964), este programa de trabajadores invitados reclutó a 4.6 millones de trabajadores mexicanos para trabajar duro en los campos agrícolas de Estados Unidos, junto con los sectores ferroviario y minero. Según un artículo de Los Angeles Times (18 de julio de 2022), mi padre y sus paisanos ganaban un mísero “…salario mínimo de 30 centavos por hora, más transporte, comida y vivienda gratuitos”. Si bien proporcionar comida y alojamiento “gratis” suena generoso, no solo la comida era horrenda, sino que las condiciones de la vivienda se adaptaban más a los animales.
Como parte del proceso de reclutamiento en los Estados Unidos, los funcionarios estadounidenses obligaron a mi padre y sus paisanos a desnudarse unos frente al otros en habitaciones grandes. Para los mexicanos del campo, como mi padre, tíos y abuelo, tienden a ser reservados y privados, donde experimentaron humillaciones públicas. No es de extrañar que no hablaran de eso.
Para colmo de males, además de la humillación, mi padre y sus paisanos fueron rociados con DDT, que puede causar cáncer y otras enfermendades, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC). ¿Cómo pueden el gobierno y sus agentes opresores cometer violaciones de los derechos humanos de las personas vulnerables de color que trabajan en los campos agrícolas para alimentar a los estadounidenses durante una época de crisis?
En Estados Unidos, los trabajadores agrícolas trabajan en condiciones muy duras. Trabajo físicamente exigente. Agacharse y agacharse constantemente. Horarios de trabajo brutales.
Condiciones meteorológicas adversas, como las actuales olas de calor. Acoso en el lugar de trabajo, incluido el acoso sexual. En California, antes de los éxitos de la Unión de Campesinos, United Farm Workers (UFW) y otros, los trabajadores agrícolas carecían de derechos básicos, como protecciones gubernamentales para sindicalizarse, acceso a baños, agua limpia, descansos, pago de horas extras, seguro médico y otros derechos y beneficios que muchos trabajadores estadounidenses dan por sentado.
Después de muchos años de organización, la UFW y otras obtuvieron muchas victorias, como el derecho a sindicalizarse sin represalias (por ejemplo, empleador, estado), la abolición del opresivo azadon de mango corto (“el cortito”) en 1975, la prohibición de plaguicida clorpirifos a principios de 2020 y, en general, mejores condiciones de trabajo. Es fantástico que los trabajadores agrícolas finalmente obtengan parte del alivio en el lugar de trabajo que se merecen. Todavía se necesita hacer más. Pero, ¿qué pasa con el caso de mi padre y millones de sus paisanos durante el Programa Bracero y más allá?
Me pregunto si la exposición al DDT y otros pesticidas causó el cáncer y la muerte prematura de mi padre a sus 66 años.
A principios de la década de 1970, una vez que mi familia emigró y se estableció en Los Ángeles, California, mi padre consiguió trabajo como conserje en una fábrica de llantas. Originalmente ganaba la friolera de $2 por hora (salario mínimo de ese tiempo). A principios de la década de 1980, terminó ganando $3.35 por hora (salario mínimo de ese tiempo). Una vez que su supervisor blanco le exigió que trabajara cerca de los hornos donde estaba super caliente, renunció. Derrotado, mi padre realizó trabajos ocasionales trabajando como jornalero por el resto de su vida.
De hecho, como mi difunta madre, Carmen Mejía Huerta, no quería que mi hermano (Salomón Huerta, Jr., el pintor aclamado por la crítica) y yo sufriéramos como ellos, como inmigrantes mexicanos sin educación formal, lo convenció de que nos llevara para trabajar como jornaleros en Malibu. Mientras que mi hermano tenía 15 años, yo solo tenía 13. Su plan maestro: si experimentamos el trabajo manual duro a una edad temprana, seguiríamos la educación superior para escapar de la pobreza extrema.
Después de sufrir como un jornalero preadolescente, trabajando en los enormes jardines de los ricachones en Malibú, rápidamente aprendí que era demasiado perezoso para ser un trabajador manual. No me tomó mucho tiempo decidir que quería seguir una educación superior, en lugar de sacar malas hierbas todo el día para mejorar la vista del océano para los ricos.
Por lo tanto, cuatro años más tarde, me matriculé en UCLA como estudiante de primer año, con especialización en matemáticas. Luego me convertí en activista estudiantil como un grupo de estudiantes MEChista—Chicana/o. Después de hacer una pausa para convertirme en activista comunitario durante varios años, me gradué con mi B.A. en Historia. Esto me llevó a mi Maestría en Planificación Urbana de UCLA. Alentada por mi esposa, Antonia Montes, a continuar con mis estudios de posgrado, luego obtuve mi doctorado. en Planificación Urbana y Regional de UC Berkeley, la mejor universidad pública del mundo.
Unos años después de obtener mi doctorado, obtuve un puesto de profesor titular en la Universidad Politécnica del Estado de California, Pomona, donde finalmente obtuve la titularidad y la promoción. Esto incluye ser seleccionado para convertirse en miembro organizador de religión y vida pública en Harvard Divinity School (2021 a 2023). Además, además de mis muchas publicaciones, me enorgullece anunciar mi próximo libro, Jardineros/Gardeners: Cultivating Los Angeles’ Front Lawn with Brown Hands, Migrant Networks and Technology, publicado por The MIT Press.
No está mal para un hijo de inmigrantes de clase trabajadora y producto del notorio proyecto de vivienda pública Ramona Gardens del este de Los Ángeles (o proyectos Big Hazard). Si bien no enumero mis logros para alardear (bueno, ¡quizás un poco!), estoy más interesado en proporcionar un modelo a seguir positivo para los de abajo, de donde procedo y con orgullo.
Como rechazo el individualismo americano, sé que mis éxitos como académico o “braincero” (el que trabaja con el cerebro) no serían posibles sin los sacrificios de mi padre, como bracero (el que trabaja con los brazos), y madre, como empleada doméstica durante varias décadas.
Para concluir, mis difuntos padres mexicanos y sus paisanos (pasados, presentes y futuros) no son lastre de la sociedad ni invasores sanguinarios ni ladrones de empleos, como nos quieren hacer creer los nacionalistas blancos. Son la sal de la tierra.