Por Álvaro Huerta
CALÓ News
Mi difunto padre mexicano, Salomón Huerta Chávez, Sr., nunca me dijo “te quiero”. Eso va también para mis siete hermanos, excepto (posiblemente) para el más chico, Ismael. El favorito de mi padre. Cada vez que enseño y asesoro a estudiantes graduados en Harvard, siempre les aconsejo que hagan preguntas de “cómo” o “por qué” cuando escriben trabajos académicos. Por lo tanto, en lugar de juzgar a mi padre o sentirme herido por su negligencia (no es el caso), pregunto: “¿Por qué mi padre fue incapaz de decir las tres palabras mágicas, ‘Te quiero, a sus hijos y esposa?” Sin ponerme freudiano, he aprendido que se remonta a su turbulenta y dura crianza en un pequeño rancho mexicano en el hermoso estado de Michoacán: Zajo Grande. En el rancho, junto con sus padres y diez hermanos, vivió la pobreza, la violencia y la muerte.
La pobreza y la violencia, acompañadas de abusos, lo siguieron hasta el norte. Primero como bracero (trabajador invitado/trabajador agrícola) y luego como residente del notorio proyecto de vivienda pública Ramona Gardens o Big Hazard del este de Los Ángeles, llamado así por la pandilla dominante. Si bien hay aspectos o contradicciones de mi padre que nunca discutiré en público o en privado, mientras reflexiono sobre algunas de sus duras experiencias e impactantes interacciones conmigo en estas viñetas (y en otros lugares), siempre apreciaré la fortaleza mental que herede de él, permitiéndome sobrevivir/prosperar contra tremendos obstáculos (pobreza, violencia, racismo) como chicano en la América blanca.
Cuando mi difunta madre mexicana, Carmen Huerta Mejía, tenía solo 13 años, casi la secuestran. El nombre del bruto era Hilario. Se la quería robar. Ocurrió frente a la casa de ella en el rancho. Si la secuestraban con éxito durante una noche o más, para salvar su reputación y el honor de la familia, independientemente de lo que ocurriera durante el secuestro, no tendría más remedio que casarse con él. Afortunadamente, mi madre escapó de las garras del bruto, golpeándolo en la frente con una piedra. Queriendo matarla, Hilario, ensangrentado y ciego, le disparó con su pistola, y lo bueno fue, que no la alcanzó mientras corría ella corría para meterse a su casa. (Muchas lunas después, cada vez que le pedí a mi madre que contara esta horrible historia, en lugar de estar traumatizada, lo contaba con una sonrisa, como si fuera una escena dramática en una película del oeste estadounidense).
Como a mi padre también le gustaba mi madre en ese tiempo, una vez que se enteró del plan fallido de Hilario, que incluía pagarle a un pariente para que se lo llevara por todo el día, mi padre buscó venganza sin éxito. Mi padre tenía 21 años. La mayoría de los hombres en el rancho, incluido mi padre, andaban armados para defender a su familia, tierras y cultivos. Hilario tuvo suerte de haber escapado. Después de que mi padre cortejó a mi madre, se casaron dos años después. A los 16 años, dadas las costumbres del rancho de la época, mi madre dio a luz a mi hermana mayor, Catalina.
A mediados de la década de 1900, los Huerta estaban involucrados en una disputa familiar con otra familia en Zajo Grande, como en el caso de la famosa disputa de Estados Unidos entre los Hatfield y los McCoy en Appalachia. Mientras mi padre, el varón mayor, se sumergía en esta enemistad, en una ocasión se agarro a balazos con sus enemigos. Le dispararon varias veces. Trágicamente, en 1958, mi tío Pascual fue asesinado por la familia rival. Tenía solo 20 años. Al igual que mi padre y mis tíos, estaba orientado a la familia, era valiente y guapo. Vengando el asesinato de su hermano, mi tío Javier se convirtió en uno de los más feroces defensores de la familia.
Cansado de la violencia y temeroso de perder más hijos por esta enemistad sin sentido, en la década de 1960, mi abuelo Martín, como patriarca, trasladó a la mayor parte de su familia a Morelia, Michoacán y Tijuana, Baja California.
Al igual que millones de mexicanos rurales, mi padre participó en el Programa Bracero (oficialmente el Programa de Trabajo Agrícola Mexicano). Este programa binacional de trabajadores invitados entre los EE. UU. y México se llevó a cabo entre 1942 y 1964.
Aproximadamente 4.6 millones de mexicanos participaron en este programa para satisfacer la escasez de mano de obra en los campos agrícolas de los Estados Unidos. Además de ser explotado por su fuerza de trabajo, durante el proceso de inspección lo obligaron a desnudarse frente a sus paisanos. Nunca perdonaré a la América blanca por humillar a mi padre y sus paisanos.
Además, también fue rociado con DDT. El DDT causa cáncer y otras enfermedades de salud. Mi padre murió a los 66 años de cáncer de próstata. ¿Causalidad?
Mientras nuestra familia inmediata vivía en Tijuana y Hollywood, California, con nuestra familia extendida, a principios de la década de 1970, nos mudamos a notorios proyectos de vivienda pública en el este de Los Ángeles (Boyle Heights). Como inmigrantes mexicanos, mis padres no estaban al tanto de muchos problemas que plagaban los proyectos de Big Hazard. Esto incluía pobreza, violencia, actividad de pandillas, drogas, violencia estatal ( de los policías) y vigilancia estatal. Esencialmente, era uno de los barrios más peligrosos del país.
Para protección en los proyectos, mi padre nunca salía de casa sin una pistola calibre .38 Especial. En nuestra unidad de apartamento, la colocaba dentro de su maleta verde o encima de su mesita de noche. Como artista aclamado, mi hermano mayor, Salomón, Jr., ocasionalmente utiliza el arma de nuestro padre como tema para sus obras de arte. Lo usa para reflexionar sobre sus recuerdos de infancia cuando le llevaba comida, pan dulce, frutas y bebidas a su mesita de noche. Su objetivo no es glorificar o romantizar las armas o la violencia. En cambio, busca contar su historia o relación con nuestro padre estoico a través del arte. Cuando muchos padres les dan a sus hijos una pelota de fútbol o baloncesto para practicar o jugar en el parque, cuando yo tenía 12 años, mi padre me entregó su arma. ¿La razón? Uno de los pandilleros locales (homeboys) quería fregarselo (asaltarlo físicamente) ya que supuestamente mi padre golpeó a su hermano menor. Una noche fría, el homeboy y sus amigos lo esperaron afuera de nuestro apartamento. En lugar de esconderse o llamar a la policía, mi padre decidió acercarse al homeboy y explicarle el malentendido. De hombre a hombre. En preparación, me indicó que pusiera su arma debajo de mi cinturón por atras. Sin que yo lo supiera, yo era su respaldo. De repente, sin más instrucciones, seguí a mi padre afuera. Fue la primera vez que lo vi nervioso. Luego caminó hacia el pandillero y sus amigos. Después de unos minutos de tensión, se dieron la mano. Mi padre regresa en mi dirección, diciéndome: “Vamos a casa”. Vimos un programa de televisión. Estaba desconcertado por lo tranquilo que estaba, como si nuestras vidas no estuvieran en riesgo unos momentos antes.
Cuando era adolescente, aborrecía el trabajo manual. Aunque tenía talento para las matemáticas, tampoco pasaba demasiado tiempo haciendo la tarea. Hasta el décimo grado, pasaba gran parte de mi tiempo libre viendo mis programas de televisión favoritos.
Preocupada por mi pereza, mi madre obligó a mi padre a llevarnos a mi hermano mayor y a mí a trabajar como jornaleros en Malibú. Mientras que mi hermano tenía 15 años, yo tenía 13. Una mañana de verano, mi padre nos despertó a las 5:00 a. m. Después de prepararnos para lo desconocido, tomamos dos autobuses del Este al Oeste. Tardamos dos horas en llegar a un estacionamiento vacío. De repente, hombres mexicanos comenzaron a poblar el lote, esperando pacientemente a que los blancos ricos los recogieran para ir a trabajar en sus autos de lujo (BMW, Mercedes, etc.). Si bien inicialmente no entendí lo que estaba sucediendo, una vez que vi a mi padre correr hacia un automóvil y me hizo señas para que lo siguiera, me di cuenta del trabajo duro que nos esperaba. Una vez que llegamos a la mansión con el gran patio trasero, adyacente al hermoso océano, temí todo el día. Después de trabajar durante un par de horas arrancando hierbas, le preguntaba a mi padre cuándo terminaría la pesadilla. Quince minutos más. Una vez que mi padre me dijo que parara, pensé erróneamente que era hora de irme a casa. Pero era la hora de comer. Mientras comía mi almuerzo (un burrito de carne asada) y pensaba en las próximas cuatro horas de trabajo duro, lloré en silencio. Entonces me hice una promesa a mí mismo: “Soy demasiado perezoso para el trabajo manual. Yo voy a ir al colegio.” Cuatro años después, estoy inscrito en UCLA para especializarme en matemáticas. Después de hacer una pausa de varios años en mis estudios para convertirme en organizador comunitario, regresé a la universidad y obtuve un B.A. (Historia) y una maestría (Planificación Urbana) de UCLA. También obtuve un Ph.D. (Ciudad y Planificación Regional) de UC Berkeley. Aparte de mi puesto de profesor titular, ahora enseño y asesoro a estudiantes graduados en Harvard Divinity School. Si bien tengo más cosas que lograr en mi vida académica, como sacar al mercado mi próximo libro de The MIT Press, en este Día del Padre, me tomo un momento de reflexión para decirle a mi papá las dos palabras mágicas que su dura educación le impidió decir me a mí: “Te quiero”.